Domingo.

Hoy es un día bastante gris acá en mi ciudad, un día en esos en los cuales las ganas de vivir faltan. No se si es tanto el día, o soy yo, que ando con días bajoneados. La cuestión, es que me pongo a pensar, porque a la mente humana le cuesta tanto dejar atrás cosas. Es como si nos resignaramos a seguir adelante, como si el tiempo pasado siempre va a ser mejor, como si no quisieramos ver que el futuro podría traer cosas hermosas también. Es muy difícil seguir adelante. Envidio a aquellas personas que van por la vida sin percatarse de que el pasado esta ahí, en las sombras, siguiendo sus pasos. Guardo cada recuerdo en mi memoria como un tesoro, a veces para mal, a veces para bien. Tengo miedo de olvidarme las cosas, porque olvidarse de todo es como volverse una bolsa negra, sin nada adentro sin nada afuera, abandonada, aburrida. Pero a la vez, me gustaría poder dejar atrás tantas cosas. Si pudiera solo guardar lo bueno, a pesar de que de lo malo se aprende. Me gustaría poder volver al pasado, y vivir toda mi vida de vuelta, y guardar cada cara, cada olor, cada sensación, cada color...

Conservación de los recuerdos.

Los famas para conservar sus recuerdos proceden a embalsamarlos en la siguiente forma: Luego de fijado el recuerdo con pelos y señales, lo envuelven de pies a cabeza en una sábana negra y lo colocan parado contra la pared de la sala, con un cartelito que dice: "Excursión a Quilmes", o "Frank Sinatra".

Los cronopios, en cambio, esos seres desordenados y tibios, dejan los recuerdos sueltos por la casa, entre alegres gritos, y ellos andan por el medio y cuando pasa corriendo uno, lo acarician con suavidad y le dicen: "No vayas a lastimarte", y también: "Cuidado con los escalones". Es por eso que las casas de los famas son ordenadas y silenciosas, mientras que en las de los cronopios hay gran bulla y puertas que golpean. Los vecinos se quejan siempre de los cronopios, y los famas mueven la cabeza comprensivamente y van a ver si las etiquetas están todas en su sitio.

Julio Cortazár.